На улице — последний вечер осеннего апреля. По гладким стёклам небоскрёбов Москвы-сити стучит дождь. Он разбивается о стекло и проводит по нему влажными пальцами.

Последний вечер осеннего апреля — электрический вечер, без надежды увидеть звёзды перед сном. Возникает чувство, похожее на то, когда голубой воздушный шарик, который ты очень долго ждал, лопается на заваленном листвой тротуаре.

Люблю ходить по переходам в метро и строить в голове их трёхмерные карты. Иногда тоннели на картах пересекаются и люди начинают ходить по эшеровским лестницам. Это нормально.

Видел сегодня велосипеды в стойлах. Они стоят беззащитно, как маленькие длинношёрстные пони. Я смотрел на них с грустью, с радостью и с сочувствием. Так, наверное, Франкенштейн смотрел на своего ожившего мертвеца.

Небоскрёбы за окном напоминают застывших чудовищ. Кажется, что сейчас они пошатнутся, вытянут из-под земли свои ноги и руки, оборвут канализационные трубы и электрические провода, глухо, протяжно проревут и медленно и бессмысленно побредут куда-то в сторону Сибири. А люди будут разбегаться у них из-под ног.

Пора работать. Наверное, если дать мне проработать тысячу лет, я вполне смогу построить новую вселенную. Но не создать её.